带爸爸治疗肺癌（一）

现在在医院排着队，等医生给爸爸做第二次伽马刀。刚好闲着没事，我也把爸爸的治病经历写下来，看能不能给觅友们提供一点点经验分享。

今年9月份底，我一个朋友转给我一偏文章，相信圈里大部分人都看过，文章标题:我在美国治疗肺癌。我点开后，花了六七分钟，快速读了一遍，里面的什么基因检测，k药神药，临床实验，看得我是一愣一愣的。当时看完，我记得我给朋友回复信息说: 这个老头子比较幸运，在美国才能用这么先进的药，有机会参与这些临床实验。当时我万万没想到，在一个多月后，我会把这篇文章又反复看了四五次，每次都看二三十分钟以上，里面的科学术语熟记于心。

我爸爸55岁，他本性善良，很会为其他人着想。前几天刚听我妈说，很久以前他承包乡里的用电（安装，收电费之类），那时候村里能通上电的还很少，有些外地富商着急做生意，往家里送礼想快点能用上电，我爸都是让他们按规矩排队和交钱。但是村里面那些比较穷苦的，大部分我爸都帮他们免费安装，月结也没给他们算电费钱，或者算很便宜给他们，自己掏腰包给他们垫损失。他就是这样，对其他人很好，但是对自己的身体就不怎么上心。文化程度不高，平时的生活习惯都是不可取的，我们说了很多遍他都不听，说太多他还会烦躁，对自己身体情况也太盲目自信。其实他的身子基础很好，平时不怎么生病，也很少发烧，能吃能睡，手脚灵活。但是他有四处非常不好的生活习惯:

一，老烟鬼，烟龄有35年了，每天要3包左右。每天起床就要坐床上抽一会，抽完烟下楼喝点功夫茶，然后再吃饭。只要没事干，就抽烟。我们家人说了很多次，但是他就当耳边风，说毛主席也是老烟鬼都活到80多之类。因为他抽烟实在太恐怖了，我老是预感将来有一天他会生大病，所以从我工作第二年开始，每年我都带他和我妈上深圳体检。

二，久坐不动，我爸那边的生意很多不用他去理，所以他基本上每天就在客厅坐着看电视，除了必要的活动，比如买菜，做饭，偶尔帮我妈搬货，陪我妈跳广场舞（他只在一旁看），其余时间就是坐着不动。有时候一坐就是一下午，基本没运动。

三，不喜欢喝水，不喜欢吃水果

四，不太爱说话，他是个老实偏内向的人，很多事都自己闷在心里，不习惯跟人沟通。

16年开始，我就感觉我爸清晨起床就会咳几声，跟人打电话也会习惯性清一下嗓子。天气冷了，咳嗽还会加剧。16年五月，就带他和我妈到深圳体检了一次。报告出来，各方面都挺好，总结那里只有一些牙龈炎啊，骨质疏松之类的。肺部拍了片，我特地看了下，也没什么问题。17年，我第二次带他们体检，出来的报告也是没问题。

18年大概三四月的时候，他咳嗽加剧，一直不好。上深圳挂了气管科的号，肺部也拍了片，当时肺部其他描述都是写正常，仅提示肺部有阴影。后来拿报告给医生看，他也没说什么，说是支气管炎。听医生这么说，我们也缓了一口气，以为阴影应该是吸烟太多，肺太脏。开了点药，回家吃了一两周，是缓解了一点。我们也没太在意。

18年8月，赴巴厘岛参加我二妹的婚礼，体质也没什么问题，除了坐飞机不能吸烟让他精神不太好，其他还很正常。

说一个小插曲，从巴厘岛回来后，有一天清晨我还在睡梦中，半睡半醒之间，突然听到我爸爸在我耳边很大声地叫我名字，我瞬间惊醒。但是那时候我在深圳，爸爸已经回老家了。心里感觉不太对劲，赶紧打电话回家，我妈说爸在睡觉啊，这才放心下来。

9月，爸爸参加我三妹妹的婚礼，咳嗽又有点犯了，但是身体其他情况都挺好。

10月份初，我回家考科目二，我妈说，老爸咳嗽严重了，还带有点血丝。我寻思不太对劲，上网查了下，说是支气管炎，支气管扩张，肺炎，肺结核，肺癌，都有可能。考虑到之前慢性支气管炎，我以为是这个病严重了，问他，他还没吃药。赶紧去药店买了一些云南白药止血的，止咳的，消炎的，嘱咐他吃一周。然后我考完科目二回深，一周后又回来老家考科目三，发现老爸病还没好，而且有一天下午打嗝，一直打到晚上。赶紧带他去县人民医院检查肺部ct。当时那个医生说，这个年纪痰中带血，肺癌可能性高，把我和妈妈吓到腿软。后来拿到报告，里面说有点斑点状影，边缘模糊，其他正常。诊断意见说是肺炎：

然后医生就只开了点止血药。

又吃了10天，血还是没止住，声音还有点哑。

10月26，让我妈带我爸到汕头市医院再次检查，因为10天前刚刚做了ct ，所以这次选择拍片，这次结果差不多：支气管炎，胸膜增厚

又吃了一周医生开的药，还不见好。11月初，实在想不到办法，我上某软件在线问了下支气管的医生。这个医生其实很细心，回答得有理有据，所以我们按照医生的回复又服用了一周的药:

结果还是一样，不见好。我又预约了市里另外一个医院的专家号，让我爸再查下肺部ct。这次结果不对头了:

我妈自己去拿的报告，看到肺癌两个字，她边说说不可能，腿边在抖。

从10.26的只有阴影，到11.16出现3公分的肿瘤，短短20天。

当时我人在深圳，老妈在群里发了这个报告，我一看，瞬间血气上涌，慌乱，不知所措，好恨老爸不争气，这么糟蹋自己的身体，也很心疼和担心我妈。看着肺癌两个字，以为不可能出现在我们家庭里的两个字，眼泪就这么下来了。

那时，我对肺癌没什么概念，更别谈应该怎么治，用什么药。只知道死亡率仅次肝癌，听说家里那边的人得了肺癌，总是几个月人就没了。我爸妈也是这么认为的。

那天晚上，我爸妈在汕头那边的旅馆，一夜无眠。我妈是担忧，烦恼，害怕, 而我爸则是担心我妈，知道她心里素质不好，我爸说他半夜发现我妈突然皱着眉头僵着不动了，很怕她吓死，猛抓着她的手把我妈拉起来。

我在深圳也是辗转反侧，搜了一下百度，关键词都是：肺癌还能活几个月之类的。看不下去，也不敢看了。那几天，总是好不容易睡着了，突然做梦惊醒，然后半夜意识到：我爸得肺癌了，就又心痛和绝望得无法再次入睡。

第二天，我们马上挂了广州省医院的号，让我爸妈在面诊的前一天跟我一起在广州汇合。

在跟爸妈见面前，我通过搜索微信公众号，看了很多科普文章。我发现，看得越多，了解越多，心越不慌。才知道原来现在治疗肺癌的方式已经有这么多种，而不是一说癌，就是化疗了。

11.19，跟爸妈见面后，发现他们都憔悴了不少。到酒店安顿了他们后，睡前我把这些天了解到的知识跟他们都讲了一下。在目前这个阶段，我觉得最重要的是我爸妈心理上的健康，他们需要有信心才能不绝望。所以在科普过程中，我特地夸大了疗效，简易了流程，对那些不好的只是一带而过，主要是想给他们传达只要有信心，办法总是会有的这个理念。

那天我跟爸妈说，我们不要太担心。万一查出来是良性呢？如果真的是肺癌，说不定我们是早期呢。早期的话我们手术就可以解决，术后再用几个疗程的药控制一下，后面配合好的生活习惯，就会恢复跟正常人一样。爸妈听完，心里轻松了不少，想着我们体检这么勤，发现这么早，肯定是早期可能性大呀。 

“那万一转移了怎么办？”

“现在科学很神奇，如果转移了，我们可以做基因检测。如果检测出来的基因，可以吃靶向药，我们甚至可能不需要化疗，吃药就能控制了，就跟治疗高血压一样，慢性病似的，副作用也比化疗小很多。”

“不可能吧？现在科学这么神奇的吗，以前都没听过。那一直吃就一直有效吗？”

“这个靶向药会有耐药的情况，就是吃了一段时间，就会没效果，如果检测出来基因好，有几种药可以吃，那我们可以换药。如果情况好，我们可以吃比较长的时间，等到那个时候，说不定有其他新药研发出来了。”

“是不是一般检测了基因，就能吃你说的这种药？”

“也有检测了基因，但是不能吃药的情况。不过这几年又有新的治疗方式，叫免疫治疗法，是通过调动我们自己的免疫系统来攻击癌细胞，如果我们不能吃靶向药了，可以检测一个指标叫PD-L1，如果是阳性且＞百分之五十，我们可以用这种治疗方法。虽说不是用了就有效，但是如果有效了，效果会很好，还有治愈的可能。”

爸妈受了了一些鼓舞，但还是担忧:“万一还是没效呢？”

“还有化疗呀，现在的药不比十几年前，副作用那么大了。我听很多朋友说，大部分人都可以耐受的，有的也不掉头发呢。而且我们可以先化疗一些疗程以后，再申请做一次基因检测，有一定几率有新的基因突变出来，那时候又能吃上靶向药啦。"

其实治疗过程中，会有很多始料未及的情况，各种用药之后的副作用，并发症，还有疾病本身的进展可能超乎我们的想象，一路下来，困难重重。但是在此时此刻，我只能以尽可能简单，轻松的语气跟我爸妈介绍这个。科普对病人的心里治疗是有效的，我爸妈说，那天晚上，他们不再失眠了，顺利睡了一晚好觉。

20日，面诊了医生，医生先让我们做了全身的pet ct检测。

21日，晚上8点，来不及等纸质报告，我自己悄悄打开在线报告。肺部左侧周围性肿瘤，纵膈肺门多发淋巴转移，胸椎及剑突两处骨转移。自此，肺癌确诊了。而且看这情况，应该是4期了。

当时我盯着报告，又是一阵难受。在告诉爸妈之前，我又查了好多骨转移的信息，得知这两个部位，特别是胸椎位置，如果发展严重，不仅是疼痛难耐，后面还可能会引起瘫痪。我看着“瘫痪”两个字，感觉心都快从嗓子眼跳出来了，这个意味着什么？我没法想象老爸躺在床上从此走不了路的样子。

次日，爸妈问结果，我只是含糊地说了算中期吧，不能手术，但不是很严重。我们还有可能可以吃药，上免疫呀。爸妈有点失落，但也接受了。

22日，我们办理了入院，医生安排了肺部穿刺活检。

穿刺过程比较顺利，除了打麻药，基本不怎么疼痛。等待结果出来，要五天的时间。这段时间，由于不能明确病理，不能盲目用药。期间，老爸突然反馈背部和胸腹部疼痛，不确定是穿刺引起的，还是骨转移引起的疼痛。我对“瘫痪”两个字，心怀恐惧，既然骨转移已经确认，骨转针还是早打的好，而且跟后面的治疗方式不冲突，是一种辅助治疗，能修复受损骨质，抑制骨髓里面癌细胞的生成和发展。所以当时症状一出，我就找医生商量看能不能先打骨转针，医生说没问题。给爸爸打了唑来膦酸 。

打完骨转针，低烧了两天，大概一周后，后背就不太疼痛。

在做完穿刺第二天，医生就把我叫过去，邀请我们参与临床研究项目，可以免费做全套基因检测。

我没想到接触“临床研究”这件事来的如此之快。

今天先写这么多，爸爸做伽马刀出来了～